編者按
作者:王志綱
人類歷史上,面對(duì)民族災(zāi)難,國(guó)內(nèi)外都不乏勇?lián)笕?、置生死榮辱于度外的先賢。時(shí)勢(shì)與英雄交織,構(gòu)成了一個(gè)個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代。
前些年提名奧斯卡最佳影片的電影《至暗時(shí)刻》,講的就是面對(duì)”二戰(zhàn)”這樣千古未有之變局,納粹大軍壓境英倫三島,丘吉爾以救火首相的身份,力排眾議,打倒綏靖主義,帶領(lǐng)英國(guó)走出了至暗時(shí)刻,歷史造就了他,他也改變了歷史。
我年輕的時(shí)候很喜歡讀的《光榮與夢(mèng)想》,其中就描述了1932年到1972年清明上河圖式的美國(guó)全景畫卷。經(jīng)濟(jì)大危機(jī)下的美國(guó)搖搖欲墜。身患?xì)埣驳牧_斯福史無(wú)前例地四次當(dāng)選總統(tǒng),推行新政振興經(jīng)濟(jì),在“二戰(zhàn)”中縱橫捭闔,挽狂瀾于既倒,使美國(guó)再次強(qiáng)大起來(lái),并站在世界之巔七八十年,讓美國(guó)成了全世界的“光榮與夢(mèng)想”。如今的特朗普喊著“讓美國(guó)再次偉大”的口號(hào),可能也是想做“羅斯福第二”吧。
縱觀中國(guó)歷朝歷代,從商鞅變法到王安石的熙寧新政,再到萬(wàn)歷年間的張居正,改革者前赴后繼,然而終究失敗者多,成功者少,且大多以悲劇收?qǐng)觥C鎸?duì)改革開(kāi)放這道難題,其局面之復(fù)雜、變化之深刻、影響之廣泛可以說(shuō)亙古未有。鄧小平以明知不可為而為之的勇氣,雖千萬(wàn)人吾往矣的決心擔(dān)此大任,這種氣魄本身就非常了不起,而且他最終成全了這份偉業(yè)。
1978年的12月18日,十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)距今已經(jīng)40年了,97年小平與世長(zhǎng)辭,到如今也有21年了。一切作為旨在討好世人的政治人物,只能叫作政客;政治家的偉大需要用時(shí)間來(lái)衡量。小平在世時(shí)背負(fù)了很多罵名,百萬(wàn)大裁軍,推動(dòng)老干部退出歷史舞臺(tái),國(guó)企改革、工人下崗……但40年后回頭看,桃李不言,下自成蹊,我們都是改革年代的受益者和過(guò)來(lái)人。
隆重的紀(jì)念活動(dòng)看似已經(jīng)塵埃落定,但真正的紀(jì)念絕不僅僅是鮮花與掌聲。以史為鑒,可以知興替。當(dāng)下特朗普掀起圍堵中國(guó)的浪潮,國(guó)內(nèi)外面臨空前復(fù)雜的矛盾。全社會(huì)充斥著各種疑惑、迷茫、焦慮,甚至不同的聲音,中國(guó)又一次走到歷史的十字路口。只有徹底地回顧、整理、繼承鄧公的遺產(chǎn),繼往開(kāi)來(lái),才是對(duì)小平和這個(gè)偉大時(shí)代最好的紀(jì)念。
有關(guān)改革開(kāi)放的大道理,社會(huì)各界已經(jīng)講了不少,在我看來(lái),改革開(kāi)放不是動(dòng)聽(tīng)的小夜曲,也不是恢弘的交響樂(lè),更沒(méi)有什么故弄玄虛、高深莫測(cè)的理論。某種程度上,小平是個(gè)俗人,我們也是俗人,我通過(guò)自己的經(jīng)歷,講一些再通俗不過(guò)的道理,或許能夠從中找到這個(gè)古老大國(guó)突圍與復(fù)興的密鑰吧。
一個(gè)早已遠(yuǎn)逝的政治人物,為何每逢重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn),老百姓都會(huì)懷念他?其原因再俗不過(guò),并非小平其人其事有多么偉大,而是因?yàn)槊總€(gè)人的生活都因他而變好,每個(gè)人的生存權(quán)、發(fā)展權(quán)、追求幸福自由的權(quán)力都得到了尊重。可別小看這一點(diǎn),在漫長(zhǎng)的幾千年封建史,幾百年近代史,數(shù)十年新中國(guó)史里,階級(jí)歧視牢牢的鉗制著人們的思想。就算在自詡為最公平的年代里,人們依然按照血統(tǒng)被劃分為三六九等,政治賤民和知識(shí)分子被打入永世不得翻身的地獄。而這一切不公平都在小平手中被顛覆。
世界上永遠(yuǎn)不可能有“終點(diǎn)”的公平,但是小平起碼給人民以“起點(diǎn)”上的公平,無(wú)論你是農(nóng)民、工人、還是知識(shí)分子、右派、社會(huì)邊緣人士,只要你努力、勤奮、敢于挑戰(zhàn)、永不放棄,你就有可能改變自己的命運(yùn)。
這次所表彰的100名改革先鋒中的企業(yè)家群體,誰(shuí)不是通過(guò)自己的雙手改變命運(yùn)?馬云、馬化騰、李彥宏……哪有一個(gè)太子黨?全都是以草根之身崛起,并成就了一番偉大事業(yè)的奮斗者。這正是一個(gè)偉大時(shí)代最有魅力、最引人向往的地方。在這個(gè)野心年代里,亂世英雄起四方,有槍就是草頭王,能升起來(lái)的都是太陽(yáng)。成功者不必感謝誰(shuí)的恩賜,失敗者亦無(wú)愧平生,畢竟曾經(jīng)奮斗過(guò)。
無(wú)需否認(rèn),這四十年當(dāng)中依舊存在著很多不公平、不合理的現(xiàn)象,道德問(wèn)題、生態(tài)問(wèn)題、制度問(wèn)題……還有太多痼疾急需解決,但每個(gè)人頭頂?shù)奶旎ò逡呀?jīng)打破,人能夠?yàn)樽约旱拿\(yùn)做主,這種“公平”才是鄧公留下的最寶貴的政治遺產(chǎn)。
站在當(dāng)下回頭來(lái)看,小平如何開(kāi)創(chuàng)了這個(gè)偉大的時(shí)代?客觀上的政治遺產(chǎn)背后,主觀上的思想遺產(chǎn)又是什么?這就要從小平的個(gè)人經(jīng)歷開(kāi)始講起:
1
時(shí)事與英雄
英雄造時(shí)勢(shì)?還是時(shí)勢(shì)造英雄?人們?yōu)檫@個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論了上千年,可能還會(huì)一直爭(zhēng)論下去。但在小平身上,我認(rèn)為“英雄”與“時(shí)勢(shì)”,應(yīng)該是六四開(kāi)。
美國(guó)著名的中國(guó)問(wèn)題專家傅高義曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“中國(guó)并不是必然會(huì)出現(xiàn)一位鄧小平這樣的政治家,他出現(xiàn)了,并且改變了中國(guó),這是中國(guó)的幸運(yùn)” 。
如果沒(méi)有復(fù)雜多變,驚心動(dòng)魄,九死一生,慘絕人寰的中國(guó)近代史,難以篩選和錘煉出像鄧公這樣的偉人。常人印象中的小平,是一位打橋牌和麻將、抽香煙、喜歡讀武俠小說(shuō)的老人,很少有人記得,他年輕時(shí)也是從死人堆里走出來(lái)的。1948 年的淮海戰(zhàn)役,小平擔(dān)任總前委書記,指揮 50 萬(wàn)大軍,堪稱一將功成萬(wàn)骨枯。血與火讓他養(yǎng)成了不世出的直覺(jué)和掌控力,也養(yǎng)成了泰山崩于前而色不變的氣度。別人感覺(jué)天都要塌了的時(shí)候,他根本不當(dāng)一回事,雖然平時(shí)話不多,但每一句話都分量很重。這些個(gè)性都是在千軍萬(wàn)馬中錘煉出來(lái)的。
除了戰(zhàn)爭(zhēng),小平的政治生涯也很跌宕,一輩子三落三起,可謂是九死一生。但所幸1933年小平第一“落”,是以毛派頭子的身份“挨整”,所以日后雖然幾次遭難,但毛澤東始終把鄧小平的問(wèn)題當(dāng)作內(nèi)部矛盾,處理起來(lái)也留有余地。其中原因,除了看中小平的才華,可能在內(nèi)心最深處的敵我之分里,還是把小平當(dāng)成了自己人吧。76年批鄧的風(fēng)潮中,小平被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù),但保留黨籍,以觀后效。這最后的溫柔——“保留黨籍”,對(duì)于日后小平再次復(fù)出起到了相當(dāng)重要的作用。
1975年,20歲的我已經(jīng)非常關(guān)心政治了。當(dāng)時(shí)全國(guó)稍有點(diǎn)頭腦的人,都明顯地感到日子好過(guò)了些。小平主持工作以后,用他獨(dú)特的方式,從整肅鐵道部門開(kāi)始,恢復(fù)生產(chǎn),整頓科技,鼓勵(lì)文藝發(fā)展,逐漸糾正十年浩劫期間造成的紊亂和無(wú)序。
然而好景不長(zhǎng),以清華大學(xué)黨委副書記劉冰的上書事件為導(dǎo)火索,政治局勢(shì)發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎,矛頭開(kāi)始指向鄧小平,反擊右傾翻案風(fēng)一浪接一浪。當(dāng)時(shí)我們真的很絕望,在黑云壓城中好不容易看到一點(diǎn)亮光,一下子又陰云四合,整個(gè)中國(guó)又要走上極左的不歸路。
此時(shí)幾乎所有人都心情非常沉重。中國(guó)向何處去?我們向何處去?在本來(lái)就很壓抑的環(huán)境下面,天災(zāi)人禍又接連發(fā)生,唐山大地震,天降隕石,朱德去世,最讓人悲痛的莫過(guò)于1976年1月突然傳來(lái)周總理去世的消息。周總理輔政26年,經(jīng)濟(jì)、外交、教育、國(guó)防、科技各個(gè)方面可以說(shuō)全部一肩挑,尤其是在文化革命中,獨(dú)撐危局長(zhǎng)達(dá)十年,以至于大家都養(yǎng)成了習(xí)慣,只要周恩來(lái)還在,這個(gè)國(guó)家就垮不了。
但是沒(méi)有想到,周總理突然就走了,他1972年就查出了癌癥,又帶病工作三四年,已經(jīng)是藥石無(wú)救。一位偉大政治人物的離世,讓很多有遠(yuǎn)見(jiàn)的人都感到大廈將傾,國(guó)家要出大問(wèn)題了。但沒(méi)有想到,總理追悼會(huì)居然由小平來(lái)致悼詞。大家又心存僥幸,雖然一邊在批鄧,但一邊還得讓小平致悼詞,他還是主持工作的常務(wù)副總理,可能還有一線希望。沒(méi)想到,總理的尸骨未寒,小平馬上又被打倒了。
這一下子,老百姓心里面所憋的怨氣,對(duì)國(guó)家的絕望,和十年難以容忍的憤怒,終于到了1976年清明的時(shí)候爆發(fā)了。各界民眾涌入天安門,在天安門前發(fā)泄怒火,悼念周總理,這期間留下了很多經(jīng)典的詩(shī)歌。最經(jīng)典的一首就是:欲悲聞鬼叫,我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰,揚(yáng)眉劍出鞘。有很多人甚至在天安門紀(jì)念碑上吊了很多小瓶子,用象征性的方式呼喚小平。
終于十月春雷,天不負(fù)我。“四人幫”倒臺(tái),具體故事就不講了,但其中以葉劍英元帥為代表的黨內(nèi)健康力量起了很大的作用。希望雖然來(lái)臨,但還是那個(gè)問(wèn)題,中國(guó)向何處去?沒(méi)有一個(gè)經(jīng)天緯地的人,根本把不住中國(guó)這艘破船。在這個(gè)問(wèn)題上,葉帥確實(shí)了不起。他深知只有鄧小平能堪當(dāng)此大任,所以他強(qiáng)烈呼吁,利用他的影響力,聯(lián)系黨內(nèi)很多積極的健康力量,讓小平出來(lái)工作,這一點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)是功勞卓著。
最后小平終于又走上了政治舞臺(tái)。印象特別深,20來(lái)歲的我在貴州大山深處閉塞的小縣城中,成天豎著耳朵關(guān)注北京的新聞,因?yàn)檎魏臀覀兊拿\(yùn)太關(guān)聯(lián)了。
終于有一天,一個(gè)在北京體育學(xué)院讀書、比我大幾歲的老兄回來(lái)了,他一回來(lái)等于帶來(lái)一個(gè)中央電視臺(tái),我們都圍過(guò)去,聽(tīng)他從北京帶回來(lái)的消息,其中最震撼的新聞就是小平復(fù)出。
在北京工體一場(chǎng)香港足球隊(duì)同中國(guó)青年足球隊(duì)的比賽上,他們突然看到小平出現(xiàn)在了主席臺(tái)上,全場(chǎng)所有人站起來(lái)鼓掌歡呼,球都顧不上看了。民心向背,可見(jiàn)一斑,大家對(duì)鄧小平給予了很高的期望。
這里面講個(gè)小故事,我?guī)啄昵坝龅搅诵∑降拿妹绵囅热号?,她退休前曾?jīng)是總政群工部的部長(zhǎng)。那天我們?cè)谌齺喺糜龅?,鄧女士特別和藹,在聊天過(guò)程中,我越看她長(zhǎng)得越像晚年的小平,于是順勢(shì)問(wèn)了個(gè)問(wèn)題:“你們鄧家是不是有長(zhǎng)壽的基因啊?”她說(shuō)在鄧家,90多歲是很常見(jiàn)的。我開(kāi)了一個(gè)玩笑,我說(shuō)小平幸好長(zhǎng)壽,小平不長(zhǎng)壽的話,中國(guó)的改革就完了。她說(shuō)怎么這么講?我說(shuō):“你想想,如果小平只活到75,就不可能當(dāng)改革開(kāi)放的船長(zhǎng);如果小平只活到80歲,中國(guó)的改革就會(huì)中途顛覆,如果小平只活到87歲,他就不能南巡,然后左傾主義就要冒頭;幸好小平活到了93歲,最后才能夠以88歲的高齡南巡,終于把中國(guó)這艘航船推上了改革開(kāi)放的不歸路。”
小平作為一個(gè)政治家,從死人堆里走出來(lái),政治上三起三落,在中華民族處于“危急存亡之秋”的時(shí)候擔(dān)任船長(zhǎng),不僅是罕見(jiàn)的高壽,更沒(méi)有老糊涂,反而是老而彌堅(jiān),帶領(lǐng)我們走出激流險(xiǎn)灘。這點(diǎn)上我真的只能歸結(jié)于冥冥當(dāng)中的天意了。
我們經(jīng)常講時(shí)勢(shì)造英雄,我想在中華民族命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,特別歸結(jié)到鄧小平身上,時(shí)事頂多只占了40%。中國(guó)近代史上的艱難困苦,九死一生,復(fù)雜紛呈的時(shí)局,再加上個(gè)人跌宕的命運(yùn),終于磨練出這么一個(gè)偉大的政治家。
剩下的60%,則是英雄造時(shí)勢(shì),正是小平的高壽、他的睿智、他從青年開(kāi)始,長(zhǎng)達(dá)七八十年的風(fēng)風(fēng)雨雨所磨練出來(lái)的非常卓越的的才干和掌控力、面對(duì)驚濤駭浪化險(xiǎn)為夷的能力。正是這種不世之才,才使得人類歷史上可以說(shuō)是幾乎沒(méi)有先例的改革,在中國(guó)獲得了基本的成功。
回頭看整個(gè)社會(huì)主義體系的國(guó)家,幾乎都在搞改革。蘇聯(lián)干脆把自己改沒(méi)了,東歐改得七零八落,朝鮮也在艱難的嘗試中,唯獨(dú)一個(gè)在改革上嘗到甜頭的是越南,我們叫改革開(kāi)放,越南叫革新開(kāi)放。名字只改了一個(gè)字,內(nèi)容上更是照搬中國(guó),利用后發(fā)優(yōu)勢(shì),蕭規(guī)曹隨,竟然也獲得了成功。這也算是鄧公遺產(chǎn)的國(guó)際化案例吧。
歷史選擇了鄧小平,鄧小平也改變了歷史,那他究竟如何改變了歷史?
2
尊重人性,尊重常識(shí),順應(yīng)規(guī)律
貫穿鄧小平思想最核心的東西,我認(rèn)為有三點(diǎn):尊重人性,尊重常識(shí),最后必然順應(yīng)規(guī)律。
小平有別于幾乎所有政治人物的最大特點(diǎn),就是尊重人性。這點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單,但絕大多數(shù)政治人物做不到,人一旦站得太高,權(quán)柄太重,隨便的一句話、一個(gè)決定,帶來(lái)的可能是一代人的命運(yùn)轉(zhuǎn)身。被權(quán)力綁架的人,肯定會(huì)喪失對(duì)人性最基本的尊重,對(duì)人性的扼殺在極左年代里尤為普遍。
而小平不一樣,他非常珍惜平凡人的家庭生活。尤其是對(duì)子孫,毛毛(鄧小平女兒)的回憶錄中寫到,在江西的日子里,他經(jīng)常給身患?xì)埣驳膬鹤余嚇惴讲辽碜?、洗尿片,我們能感受到他作為父親的那種痛苦,他認(rèn)為自己拖累了孩子。在江西三年多的時(shí)間,是小平政治生涯中的最低潮,也是他個(gè)人和家庭生活最艱難的時(shí)候。這期間他通過(guò)汪東興多次給中央寫信,在這些信中,他很少對(duì)自己個(gè)人的工作和生活安排提出要求,但卻充滿了對(duì)家人的關(guān)愛(ài)。1978年,小平復(fù)起之后,雖然日理萬(wàn)機(jī),他依然盡量每天晚上全家上下一起吃飯,享受“四世同堂”的天倫之樂(lè)。
除了對(duì)子女舐?tīng)偾樯?,小平的感情同樣寄托在人民身上?
舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子,就是農(nóng)村改革。我出生在貴州最窮的地方,我深深地知道農(nóng)民們的辛苦。 60年代最困難所謂的“三年自然災(zāi)害”,我很多農(nóng)村的親戚都在這場(chǎng)災(zāi)難中餓死,這也是我們那代人的集體回憶。
后來(lái)我在蘭州大學(xué)讀書,甘肅和貴州一樣,也是非常赤貧,所以我對(duì)饑餓和貧困有著深刻的感受。所以在政策和政治風(fēng)向稍微松動(dòng)以后,最先要改變命運(yùn)的就是貧窮地區(qū)的農(nóng)民們。甘肅、貴州、還有安徽等地,