“雪地上蕩漾著歡聲笑語,那是我們的女籃在練兵,當(dāng)她們苞綻花紅之時(shí),辛勤的園丁卻不知讓命運(yùn)拋到哪里!”
1975年,在貴州的一個(gè)小縣城里,擔(dān)任青少年業(yè)余體校女子籃球隊(duì)教練的王志綱,眼前是女孩子們的嘰嘰喳喳,身后是一望無際的平庸歲月。懷著迷茫復(fù)雜的心情,他寫下一首題為《園丁》的小詩,慨嘆命運(yùn)。
此前,他剛從泥瓦匠的行當(dāng)里脫身而出。在那里,他的同伴不乏勞改犯、強(qiáng)奸犯等形形色色的各路人士。知識分子家庭出身的他,借此對底層社會的苦難與情狀有了直接的感知。此時(shí),他并不知道,在命運(yùn)之神的注視下,他此后將經(jīng)歷蘭州大學(xué)學(xué)生、新華社名記者、電視制片人、學(xué)術(shù)研究者、地產(chǎn)總策劃、智庫創(chuàng)辦人等多種豐富多彩的身份與際遇。
蘭州大學(xué)里,伴隨著大漠孤煙、荒涼落日,他反復(fù)地研讀《資本論》和《毛澤東全集》,這為他日后在南中國多次引領(lǐng)輿論風(fēng)潮奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。作為名記者下海后,他又幸運(yùn)地趕上了地產(chǎn)業(yè)勃發(fā)的時(shí)代,這架日夜轟鳴的“造富機(jī)器”讓他成為這個(gè)國家里很多財(cái)富神話的幕后推手,卻也讓他飽覽金錢背后,人性的多種復(fù)雜面相。轉(zhuǎn)型城市策劃,他的客戶不乏如今廟堂之上的正國級領(lǐng)導(dǎo)人。這么多年來,不粘鍋的性格讓他錯(cuò)過不少“機(jī)會”,卻也換來了安心與安全。
如今的他,已到了含飴弄孫的年歲。他常常望著肩頭上壓迫著自己、正志得意滿的小不點(diǎn),玩笑涌上心頭:自己是不是反該叫他爺爺?這種時(shí)候,江湖已遠(yuǎn),一路踏浪而行的他,老疲,卻又自得。豈有豪情似舊時(shí),花開花落兩由之。管他世間萬千事,閑來輕笑兩三聲。
這個(gè)中國第一代的“知識網(wǎng)紅”,朋友圈里多是些吃喝玩樂,忘情山水之際他也常憶起當(dāng)年風(fēng)云激蕩的日子。在那首《園丁》小詩落筆十年后,他在《人民日報(bào)》發(fā)表了《廣州人經(jīng)受了三次沖擊波》,一戰(zhàn)成名,眼前洞開一個(gè)希望無限的新世界。他在給妻子的信中一掃沉郁之氣,轉(zhuǎn)為舞臺明星般的驕傲抒懷:“感謝機(jī)遇為我提供了一個(gè)競爭的天地,在這個(gè)擂臺上,我能隨時(shí)享受到擊敗對手的勝利喜悅,因?yàn)椋疫@個(gè)人天生就是一個(gè)不甘寂寞的弄潮兒!”
對于中國脈搏的跳動,他依然保持著敏感的觸覺。他每年的大勢分析,依然引爆新媒體,從去年的《亂世生機(jī)》到今年的《中國的邏輯》,都過了百萬閱讀量,甚至被中央黨校拿去當(dāng)做參考資料。只是,今日不與舊時(shí)同,媒體江湖一片喧囂背后,其實(shí)是一片蕭索。但他看的是大局,在他眼中,全球大棋局,中國正處在一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)位……
訪 談:陳為
來 源:正和島(ID:zhenghedao)
父親與岳父磨快了我這把刀
我出生在貴州畢節(jié)的一個(gè)小縣城,我父親是一個(gè)中學(xué)校長,教育家,我家祖上是黔北甘溪河有名的士紳人家,耕讀傳家。在我童年的記憶中,父親除了努力工作外,平時(shí)常常身著一套筆挺的黑尼外套,內(nèi)穿一件白府綢襯衫,腳蹬一雙烏黑的牛皮鞋,鼻梁上架著一副金絲眼鏡,在我們那小縣城確是鶴立雞群,完全一幅整潔干練的知識分子形象。從小學(xué)一年級開始,他每天都會帶三份報(bào)紙回家,《參考消息》、《文匯報(bào)》和《貴州日報(bào)》,讓我們對四海九州、大江南北有了初步的認(rèn)識,他經(jīng)常和我們兄弟幾個(gè)縱論天下,從小就給我們講王陽明,講龍場驛,講奢香夫人,講明洪武年間開埠云貴,又經(jīng)過清明兩朝近百年來歷任君主的改土歸流方針,羈縻千年的化外之地終為王土等故事。
那時(shí)候,我剛度過了識文斷字的初級階段,開始迷上了一套講解中國成語的連環(huán)畫。父親常常在家,正好可以隨時(shí)給我講解讀不太懂的書中故事。當(dāng)有一次我問起什么是“龍場悟道”時(shí),就見父親的臉上一掃陰霾,突放光彩。父親說悟道的主人是我們的同姓本家,悟道的地點(diǎn)就在離我們家不遠(yuǎn)處的修文縣龍場驛,距離有二十里多路。話說古代貴州屬于瘴癘之地,是朝廷貶官和充軍發(fā)配的首選。時(shí)任兵部主事的明代哲學(xué)家王陽明因反對宦官劉瑾,被廷杖四十,罰貶至龍場驛。那年頭,貴州只有奢香夫人修建的五尺道與外交往。這條道從貴陽經(jīng)黔西、大方、畢節(jié)、烏蒙山通往云南,而龍場驛則是五尺道上的第一休息站,王陽明在此當(dāng)了“驛丞”,相當(dāng)于現(xiàn)在高速公路服務(wù)區(qū)招待所的所長。仕途中輟,王陽明沒有自暴自棄,而是利用這難得的淸閑,潛心悟道,終于得出了“心學(xué)”。
什么叫心學(xué)?父親只告訴我三句話,“格物致知”、“知行合一”和“致良知”。那時(shí)我根本不明白這些短語的意思。但就在那一刻,父親在我心里播下了愛好哲學(xué)的種子,使我后來對中國傳統(tǒng)哲學(xué)情有獨(dú)鐘。等到過了而立之年、智慧趨于成熟的時(shí)候,我才進(jìn)一步理解了這三句話的真正內(nèi)涵,同時(shí)也理解了為什么曾國藩、蔣中正都如此推崇王陽明。
如今王陽明似乎在一夜之間就火了起來,其學(xué)說已被炒作成了一個(gè)類宗教的神物。其實(shí),陽明心學(xué)既簡單,又深奧,“無善無惡心之體,有善有惡意之動。知善知惡是良知,為善去惡是格物。”其實(shí)四句話就夠了,主觀意識沒有建立的時(shí)候,人是客觀存在的、無善無惡。當(dāng)你的主觀和客觀接軌,產(chǎn)生欲望,才有善有惡。逐漸內(nèi)修自省,區(qū)分善惡,這就是致良知的過程,主觀意識與客觀世界不停的斗爭,為善去惡,這就是格物。
心學(xué)之偉大在于它突破了藏在書柜里幾千年的宋明理學(xué),直接走到實(shí)踐中,提倡知行合一、理論與實(shí)踐相結(jié)合,強(qiáng)調(diào)去粗取精、去偽存真、由表及里、由此及彼。
王陽明可以說生活在大明的至暗時(shí)刻,劉瑾把持朝政,貪腐橫行,積重難返。但是在這種情況下,他敢于直言,主持公道,提筆安天下,上馬定江山,他雖然屢遭磨難,陽明心學(xué)卻光耀千古。一個(gè)人在這個(gè)世間就像滄海一粟,你不能選擇出生的環(huán)境,盛衰治亂,皆有天定。但是不管是盛世還是亂世,吾心光明,夫復(fù)何求,把自己做好就夠了。
我受益終生的學(xué)養(yǎng)積淀就是從父親一次次的“庭訓(xùn)”中學(xué)到的,所以我很感謝父親,家學(xué)家風(fēng)就像是源頭活水,讓我受益終身。回過頭來看我大學(xué)同學(xué)們,我們接受了同樣的學(xué)校教育,但他們很多只局限在老師給的框架之內(nèi),殊不知這部分在知識的汪洋大海中簡直就像一杯水,遠(yuǎn)不足以助你駕馭這一生的風(fēng)浪。
當(dāng)然在學(xué)習(xí)方面,我也有個(gè)致命的問題,就是語言天賦不高,即使通過正規(guī)的學(xué)校教育,仍然是深感無力,拼音發(fā)音不準(zhǔn)帶來了重重障礙,打電腦一拼音就打錯(cuò),幸好現(xiàn)在可以手寫,省去我一大麻煩。英語更是這樣,我學(xué)了三四年英語,直到現(xiàn)在只會一句話,“l(fā)ong long Chairman Mao”(毛主席萬歲)。
1977年上大學(xué)前與朋友們的合照(后排左方為王志綱)
父親在我年少時(shí)的教育,使我具備了觀察事物的方法論雛形,包括通過客觀和主觀的演變,了解宇宙和世界,觀察大勢和人心。幼年時(shí)候我對大形勢的判斷力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過我的同齡人,尼克松訪華新聞曝光時(shí),我周邊的人都是懵的。我卻深知,天要變了,時(shí)代將會重新打開。就像現(xiàn)在的朝鮮,既然要對外開放,就必須要走向人類的共識。
很多人問我從事這么多行業(yè),從學(xué)者到記者,到房地產(chǎn),到區(qū)域戰(zhàn)略,到國家戰(zhàn)略,這其中最根本的東西是什么?這里面其實(shí)最根本就是方法論。中國有句古話“工欲善其事,必先利其器”,磚頭瓦塊等建筑材料蓋不成高樓大廈,必須要立起屬于自己的四梁八柱。我在大學(xué)這段時(shí)間,就是奠定基礎(chǔ)的四年,鉆研哲學(xué)、歷史包括經(jīng)濟(jì)學(xué),形成了自己的方法論,這點(diǎn)我非常慶幸,也非常感謝命運(yùn)的眷顧。1978年考大學(xué)的時(shí)候,想去北大新聞系,因?yàn)樾侣勏嫡{(diào)整到人大,后來到了蘭州大學(xué)讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。剛開始非常惱火,根本不想學(xué),經(jīng)歷過文化大革命對“政治”兩個(gè)字深惡痛絕,“四人幫”把政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教條化了,而且一聽說蘭州,一下子就想到“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”,不寒而栗。
1978年,出生于貴州的王志綱考入蘭州大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系
但是不去沒有辦法,現(xiàn)在回過頭來想,反而覺得很幸運(yùn)。有一次專門在某論壇講這個(gè)點(diǎn),還得罪了很多北大學(xué)子。我說幸好是在蘭州,沒有卡拉OK,沒有酒吧,沒有各種泡妞的機(jī)會,所以只好老老實(shí)實(shí)讀書,讀死書,死讀書,讀書死。這種蒼涼浩瀚的環(huán)境,質(zhì)樸耿介的民風(fēng),反而讓我扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)了四年。
這的確是我真實(shí)的心靈感受,到了蘭州以后物質(zhì)生活、精神生活極其困乏,只好老老實(shí)實(shí)讀書。還有蘭州很閉塞,教學(xué)全部延續(xù)蘇聯(lián)式教學(xué)方式,讀原著,一讀把人讀的死去活來,讀的我天門大開。當(dāng)時(shí)蘭州大學(xué)讀兩年《資本論》,主要是第一卷,第二卷也讀,但是把第一卷讀兩年,最后圍繞資本論開了30多門輔助課程,經(jīng)濟(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)思想史、剩余價(jià)值等。我覺得這輩子最大的收獲就在這點(diǎn),兩年下來讀了七遍《資本論》,第一遍讀的時(shí)候提起就罵,這個(gè)老頭子故意整人,簡直是天書,根本讀不懂,很多概念、邏輯,特別是他喜歡用典,《荷馬史詩》、《伊索寓言》、莎士比亞等,逼得我們把從古希臘到文藝復(fù)興這些東西都要去看,再讀第二遍感受這個(gè)大胡子太超人了,知識怎么這么豐富,信手拈來,就到了第三遍、第四遍、第五遍就漸入佳境了。
如果說父親在我少年時(shí)給了我文化開蒙之恩,那成年后,使我思想和文化日臻成熟的恩師就是我岳父。他是一個(gè)老干部,但早年畢業(yè)于燕京大學(xué),而且一生手不釋卷、筆耕不輟,同時(shí)他還是一位功力深厚的馬克思理論家。
他雖然是我長輩,但我們是一對冤家,他讀《資本論》讀了20多年,后來我說他讀《資本論》都讀成了教徒,是非禮勿視,非禮勿聽,凡是毛澤東、馬克思沒有說過的不能做,凡是說過你就做,這就是讀死書,讀成原教旨主義者了。我把馬克思只是當(dāng)成一個(gè)尊敬的學(xué)者,最后把他的書當(dāng)成學(xué)術(shù)著作,不是讀成宗教。馬克思主義活的靈魂就是方法論,毛澤東也非常重視方法論,延安期間的許多著作,通過“矛盾論”和“實(shí)踐論”來改造我們的學(xué)習(xí),