在中國,有一個非常獨特的族群——潮汕人,潮汕雖處東南一隅,卻是舉國皆知,稍微有所了解的朋友們,一談到潮汕人,往往會說“知道知道,做生意厲害,中國的猶太人吶”。
作為地域文化的代表,潮汕人的鮮明特質(zhì)卻遠遠超出了地域的界限,他們頭腦靈活,精明強干,卻常有欺詐、鉆空子之惡名,是商業(yè)秩序的“破壁人”。
他們宗族意識強烈,抱團取暖,卻又常常漠視法紀,是幫派文化的重災(zāi)地。
他們文化底蘊深厚,詩書傳家,卻又偏偏極信算命風水。
他們在外打架團結(jié),出門便是“膠已人”,可在內(nèi)卻是機關(guān)算盡,很多親兄弟為了分一丁點家產(chǎn)打得頭破血流。
潮商譽滿全球,潮汕當?shù)貐s是長期經(jīng)濟凋敝,發(fā)展停滯……
河口、江口與海口
從文化層面上來講,潮汕泛指一個方言區(qū),基本上是從潮州到汕頭,到揭陽,一直到海陸豐,四個地區(qū)通稱潮汕,目前常住潮汕本土的潮人約一千萬,常住國內(nèi)其他地區(qū)的潮人超一千萬,遷居海外的則有一千多萬,故有"海內(nèi)一個潮汕,海外一個潮汕"之說。
以汕頭為頭,汕尾也就是海陸豐為尾,中間加了個揭陽,文化源頭則是北邊的潮州,這是潮汕的基本概念。
中國歷史上有個很有趣的現(xiàn)象,例如山西、河南、三秦等比較封閉地區(qū)延續(xù)千年的農(nóng)耕文明,盡管很多兵荒馬亂,但其文化內(nèi)核長期呈現(xiàn)比較穩(wěn)定的狀態(tài)。除此之外,很多區(qū)域都在伴隨中國的開疆封土和大規(guī)模移民過程中,經(jīng)歷了非常有趣的人文變遷。總結(jié)起來就是三個口,從河口,江口,到海口。
講到河姆渡,那就是河口文化。這樣的例子在黃河流域處處可見。毛澤東在《中國革命和中國共產(chǎn)黨》里面講到,中國地大物博,江河縱橫,中華民族祖先們勤勞勇敢,憑借舟楫和灌溉之利,深情耕耘這塊土地。我小時候看到這篇文章的描述,印象特別深,這就是上千年的河口文化。
后來近500-1000 年以降,中國文明從河口發(fā)展到江口,形成了江口文化。就是所謂的大江渡口,水陸通衢之地,到了近現(xiàn)代,江口又通向大海。江口文化的典型代表有武漢、重慶、寧波等等。
江口之后就是海口。最典型的就是上海,上海就是典型的海口,“上海灘”這個“灘”字,就是江流入海的灘涂之意,盡管上海人有時也會陶醉于春申君開黃浦江之說,但事實上,上海的崛起也就是近150年的故事,從文化上講,上海也是歐風美雨和東方文明沖擊沉淀的產(chǎn)物。
河口、江口到海口,是一場非常有趣的遷徙史。
潮汕也是如此。潮州處于現(xiàn)在的韓江中上游,到近現(xiàn)代才擴展到汕頭。當人類從河口走向江口大時代,江口就是潮州,從江口走向海口,就去了汕頭,但凡能夠從江口走向海口的地域,最終海口都從兒子、孫子變成了包容萬象的超級巨嬰,把爹和爺爺全打包到了里面。
最典型的就是上海。上海最早屬松江府,后來設(shè)置上海縣,逐步把原松江轄區(qū)打包起來了。潮汕實際上也符合這個規(guī)律。
我在廣東多年,明顯感到很多朋友都搞不清潮汕人的來龍去脈。嚴格的說,語言是衡量民族、種族、文化聚落最好的劃分方式。這點潮汕人的表現(xiàn)最為典型。潮汕話從語言學(xué)上來說叫福佬話,和閩南話同源。這套語言體系沿著海岸線一直衍生到了雷州半島,最后到了海南。可以說潮汕是福佬話的承上啟下之地。閩南話說起來歷史就長了,它有可能是宋朝那時由開封話為主的語言體系演變而來的。這跟中土王權(quán)的南渡有很大的關(guān)系。
中國東南沿海有“三個越”,南越指的是廣東;閔越指的是福建;吳越講的是浙江。在中華民族從江奔向海的過程中,三越扮演了很重要的角色。
回顧中國歷史,兩次南渡北歸的高峰都與政權(quán)更迭和王朝轉(zhuǎn)移有很大關(guān)系,規(guī)模最大的是魏晉,其次是兩宋。今天讀史,很多時代在史書上總是一筆帶過,驚鴻一瞥,八王之亂、五胡亂華再到十六國并立,仿佛轉(zhuǎn)瞬即逝、三年五載,其實那段動蕩年代持續(xù)了近兩三百年,尤其是北方,可謂是殺人盈野、十室九空,絕對是史上的一段至暗時刻。中國史太長了,治亂承平、循環(huán)往復(fù),史書上關(guān)于治的記載往往比較清晰,因為畢竟正統(tǒng)王朝有史官記載,亂倒反而是野史記得多。
南遷帶來的最大變化就是人文變遷,詩云“直把杭州作汴州”,時至今日,杭州還保留有很多古開封府的遺存,包括杭州話、杭州人的飲食習(xí)慣等。
舉個簡單例子,杭州的小籠包就是開封人做出來的,但杭州化了。還有杭州的吳儂軟語,中間帶“兒”的說話習(xí)慣,和開封人有很大的關(guān)系。與此同理,建業(yè)(南京)更不用說,京口(鎮(zhèn)江)和姑蘇(當涂)也變成了北方移民的僑鄉(xiāng),分別成了“南徐州”和“南豫州”。天津話也很奇怪,天津距離北京可能不到一百公里,但語言完全不一樣,其中安徽話占了很大的成分。
話再講遠點,廣東近兩千年的歷史,就是一部先來后到的移民史。秦始皇派任囂、趙佗大軍征討嶺南,一路順江而下,跟當?shù)氐耐林嗳诤希纬蓮V府人。人們跟著皇帝,先是到了吳越,但是土地畢竟有限,高門大戶得以留下,剩下的只好繼續(xù)沿海遷徙,在福建形成了所謂的八姓開閩,到閩南一帶后,還是地少人稠,又有一批人從閩南往前延展,到了韓江平原停了下來,這就是潮汕人的先祖。客家人來的更晚一些,以宋朝為主,江海之畔早就被人占完了,他們只好窩在山里面,這就是客家人的源頭。廣東的人文版圖大抵如此。
潮不是汕,汕不是潮
講完潮汕,我們再講講潮汕人。潮汕人可以說中華民族最優(yōu)秀、最聰明的族群之一,可以用三個詞來形容:勤勞、聰明、勇敢。他們的勤勞與聰明,讓他們在有限的資源里面,做出超乎想象的花招。
舉個極端例子,為什么潮汕出美食?潮汕人吃牛世界聞名,但其實潮汕不怎么產(chǎn)牛,全是江西、貴州,甚至新疆過來的。但他把牛肉料理精細到世界罕見。
潮汕人做牛肉丸,第一不加添加劑。第二牛肉各個部位也很有講究,關(guān)鍵還有一招,把肉內(nèi)在的香味調(diào)出來,典型就是用刀背來錘,把牛肉錘成肉醬,揉成牛肉丸以后,放在湯里面進行二次加工,這種牛肉丸入口,用牙一咬,“砰”的一聲汁液爆出來,簡直是美