離開(kāi)臺(tái)灣第二天,“蘇迪羅”登陸,橫行肆虐。對(duì)于臺(tái)灣人來(lái)說(shuō),習(xí)以為常。這只是來(lái)自大自然的不時(shí)侵襲,相對(duì)大陸來(lái)講,500年間,臺(tái)灣的文化生態(tài)經(jīng)受了若干層次的覆占與滲透。原住民文化、閩南文化、荷蘭文化、日本文化、國(guó)民黨帶來(lái)的“外省人”文化、美國(guó)文化等等。短短數(shù)百年,歷史、政治、文化領(lǐng)域的“強(qiáng)臺(tái)風(fēng)”,魚(yú)貫而入,這成就了臺(tái)灣的特殊。
在臺(tái)十天,日日鞍馬勞頓,卻會(huì)不時(shí)慨嘆,非常感懷,很是開(kāi)心。到底是什么,觸動(dòng)了我們的內(nèi)心?臺(tái)灣,能給大陸的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展什么啟示呢?
一路上,身體上的勞頓,不敵精神上的潮水蕩漾,風(fēng)光無(wú)限。
臺(tái)灣最大的風(fēng)景是臺(tái)灣人
下面幾位,僅是眾多人物之典型。
大部分大陸人對(duì)臺(tái)灣的了解,除了新聞之外,無(wú)非是接觸來(lái)大陸投資興業(yè)的工商人士,并不盡然。幾年前,《新周刊》曾出專(zhuān)題,名為《臺(tái)灣最大的風(fēng)景是臺(tái)灣人》,這次考察歸來(lái),印證了這個(gè)論斷。
我們考察的是一個(gè)個(gè)項(xiàng)目,但是留下深刻印象的是一個(gè)個(gè)臺(tái)灣人。下面幾位,僅是眾多人物之典型。
〈其一〉
時(shí)值中午,大巴在新竹山路上輾轉(zhuǎn),人皆昏昏欲睡。待得抵達(dá)“盛唐”,見(jiàn)到戴老師時(shí),瞌睡全無(wú)。老人家八十來(lái)歲,胡須盡白,長(zhǎng)及胸,美髯公也,頭戴棒球帽,慢條斯理。四十年來(lái),他專(zhuān)攻陶,做了很多創(chuàng)新,在島上頗負(fù)盛名。談話(huà)三個(gè)多小時(shí),不乏啟迪。
他搖頭感慨于新生代對(duì)于手工制造(或稱(chēng)實(shí)業(yè))的態(tài)度,“寧愿在五星級(jí)酒店當(dāng)迎賓,也不愿意到工坊來(lái),專(zhuān)心勞作創(chuàng)造”。他興趣廣泛,年輕時(shí)身肩多藝,卻能將心力攏聚,專(zhuān)注一事,鍥而不舍。一個(gè)作品創(chuàng)造出來(lái),必須擺放二三年,不斷挑刺,盡心修正,方能面市。他認(rèn)為,必須要對(duì)自己要求嚴(yán)苛,向自己開(kāi)炮。我們贊其仙風(fēng)道骨,一派道家。他承認(rèn),但話(huà)鋒一轉(zhuǎn),說(shuō)從前開(kāi)辦臺(tái)北陶藝班,參與者眾,多有各國(guó)領(lǐng)館夫人,因此有得沙龍來(lái)交流思想。在他看來(lái),中國(guó)文化固然好,但斷不能輕視外國(guó)文化,如美國(guó)人的陽(yáng)剛進(jìn)取,法國(guó)人的生活品味等等。
茶來(lái)水去間,老人一段閑談,讓人肅然。他隨意問(wèn)起,你們誰(shuí)抽煙啊?不要拘束,我可以陪你們抽。他其實(shí)不抽煙,但為了讓談話(huà)自然輕松,可以隨之。因而談及酒。“喝酒看對(duì)手。平常我一瓶啤酒也醉,但如果對(duì)手是一酒鬼,我心中有陪他到底之心,也可以他喝多少,我都奉陪,而且不醉。”我們好奇?zhèn)€中原因,老翁淡然一笑說(shuō),人嘛,有心力。
最后,問(wèn),今生有何總結(jié)?答曰,沒(méi)什么可以總結(jié)的。風(fēng)輕云淡,“自然而然,就是這樣啦”。
〈其二〉
艾爾維斯的光彩照人
南下,來(lái)到臺(tái)中。晚上覓美食不得,隨性來(lái)到美術(shù)館前的一家餐廳,這是一家排灣族音樂(lè)餐廳。甫一落座,光頭老板便放下吉他來(lái)招呼,“你們來(lái)晚啦,啥也沒(méi)有了咋辦,我去廚房看看”,片刻端來(lái)一盤(pán)雞,一大碗剩下的米飯和一碟辣椒。雞香,飯美,他教我們用手抓飯,填辣椒來(lái)吃。臺(tái)中的米是鼎鼎有名的,但這樣的“吃飯”,更有趣味。后來(lái)我們才知道,雞和飯都沒(méi)有算錢(qián),白送的。
這很不一樣,這樣的“自來(lái)熟”,不確認(rèn)就上菜的做法,讓我們好生有些遲疑的。這些遲疑后來(lái)被一步步打消,誰(shuí)也沒(méi)有料到,后面逐步升級(jí)的溫暖與快樂(lè)如此不同。
他們開(kāi)始彈吉他,唱歌,坐我們中間。他們是原住民,跑堂的小伙子二十出頭,被老板喚來(lái)唱歌。唱完就聊,聊完就喝,喝完再唱。他們的民族,很簡(jiǎn)單,與紛繁復(fù)雜的商業(yè)社會(huì)迥異。“只要有酒喝,有歌唱,就可以了,別的都可以不要。”短短的時(shí)光,我們聽(tīng)到了他們的心聲,也感受他們的笑意,歌聲,行為,與他們所想的是一致的。一種穿透俗世人情的原生態(tài)力量活脫脫蹦跶出來(lái),臨走前,擁抱相別,一送再送,相約明天還來(lái)。那神情,那語(yǔ)氣,怎么看,就是不像一個(gè)要賺錢(qián)的老板,真性情。
第二天,小伙子艾爾維斯陪我們,他從來(lái)都是一身笑,穿著民族的獵人裝,一邊唱一邊交流,最后索性即興對(duì)唱,人們歡作一團(tuán),真是難得這樣的開(kāi)懷,肆意。艾爾維斯,黝黑,又帥氣,講起小時(shí)候在山里,恐懼夜的黑,伸手不見(jiàn)五指,講起狩獵的故事,談及民族的未來(lái)。他說(shuō),這店未來(lái)店長(zhǎng)是他。你們還要再來(lái)。他的至情至性,身心一體的音樂(lè),化解了兩岸的隔閡,化解了陌生人心之間的隔閡,化解了商業(yè)與生活的隔閡。最后在吉它聲與歌聲中達(dá)到令人難舍難分的情意交融,又是十八相送,令人欲淚。
〈其三〉
臺(tái)灣蜜娘的無(wú)可抵擋
相比較大師的風(fēng)輕云淡和排灣族小伙的龍精虎猛,這位大嬸兒自有其魅。在誠(chéng)品書(shū)店的邊上,我們無(wú)意間撞見(jiàn)“掌生谷粒”,這個(gè)品牌取名精彩,人們過(guò)目不忘。創(chuàng)始人倡導(dǎo)“身土不二”生活理念,用文化手法擦拭臺(tái)中山野的農(nóng)作物精靈。有米,有茶,有蜜,有酒。每個(gè)產(chǎn)品都是被尊敬的,被注入了靈魂,將大米與種植主人的性情結(jié)合,不僅好吃入口,而且溫暖入心。
一個(gè)店里,只有一個(gè)大嬸兒。熱情而不過(guò)分,不是裝出來(lái)的熱情,也不是為了出單而調(diào)動(dòng)的熱情。在臺(tái)灣,你不能簡(jiǎn)單地贊之為服務(wù)水準(zhǔn)高,因?yàn)槟沁€是完全的商業(yè)視角,他們是打通了生活與商業(yè),或可稱(chēng)之為人情味商業(yè)。
過(guò)度的商業(yè),會(huì)使人異化。本來(lái)考察行程很緊,但我們還是不由自主地坐下來(lái)。大嬸兒招呼我們,搬來(lái)瓶瓶罐罐若干,又有小勺子若干,罐子里全是各種各樣的蜜,“濃妝淡抹”,不同而列,接著不厭其煩一個(gè)勺子一口蜜地遞給每個(gè)人,嘗完一口換一勺,邊嘗邊談,這個(gè)蜜是什么蜜,什么花來(lái)什么季節(jié),你的口感是怎樣?果然不同,嘴里心中甜蜜一片,我們都覺(jué)得夠了,大嬸兒卻不“善罷甘休”,就是春風(fēng)化雨般地讓你嘗,不可抗拒地嘗,她的說(shuō)法很簡(jiǎn)單,讓你們體驗(yàn)下臺(tái)灣的風(fēng)物人情嘛。
蜜娘,很熱情,更重要的是自信,仿佛這蜜份份就是她采來(lái)的,言之鑿鑿,真情實(shí)意。過(guò)程中,我們確實(shí)沒(méi)有要買(mǎi)的意思,她也絕不提。只專(zhuān)注于講述農(nóng)作物本身的生命故事,潺潺流淌,買(mǎi)賣(mài)是順帶的結(jié)果,完成這種傳播才是最重要。
我抬頭看看,包裝雅致的大米,各式的茶葉在墻上姿態(tài)卓然。她,是可以既做蜜娘,又做米嬸,茶姐的。在商言商,我們都已經(jīng)熟知。而在商慢言商,在商“不”言商,是不是也可以?
〈其四〉
見(jiàn)聚法師的神氣之美
去過(guò)不少寺廟,中臺(tái)禪寺究竟不同。寺廟高三十七層,塔寺合一,一改傳統(tǒng)建筑格局,有民國(guó)風(fēng),有佛教寺廟基準(zhǔn)在,更有科技的力度與現(xiàn)代的颯爽。炎炎夏日,曲折上山,接我們的是一禪者,身著深咖僧袍,輕聲細(xì)語(yǔ),娓娓道來(lái)。中臺(tái)禪寺為惟覺(jué)法師所創(chuàng),現(xiàn)任主持見(jiàn)登法師。
人來(lái)人往中,見(jiàn)聚法師素雅淡定,牽引我們領(lǐng)略寺廟。舉手投足,讓人不覺(jué)得其是出家人,但又有對(duì)其身處空門(mén)的那種尊重。到了冷氣太勁的地方,她會(huì)從僧袍中掏出薄薄的圍領(lǐng),同樣的顏色,圍起來(lái),背影看起來(lái),有一種澄明清澈之美。中國(guó)的漢服,最大程度的繼承就是在這禪服上了。之前就知道,有禪師當(dāng)初出家的起心動(dòng)念,是被這一身衣縷的風(fēng)華所吸引。
如果說(shuō)禪寺建筑石破天驚,那么見(jiàn)聚法師可謂風(fēng)度翩翩。這也應(yīng)證了惟覺(jué)大和尚所倡導(dǎo)21世紀(jì)佛教弘法方向———佛法五化:學(xué)術(shù)化、教育化、藝術(shù)化、科學(xué)化、生活化。宗教不是一種教,更是一種教育。中臺(tái)禪寺創(chuàng)辦普臺(tái)中小學(xué)、正籌辦高中,不是培養(yǎng)佛教徒,而是推動(dòng)全人教育。
如果說(shuō)蜜娘身上充滿(mǎn)了生活的熱情,戴大師身上凝聚了人生的智慧,小艾爾維斯則是生命活力的迸發(fā),那么這位見(jiàn)聚法師,則是宗教與生活的裁縫,依據(jù)本心,剪出自己。超越了紅塵,又依稀有紅塵的影影綽綽。
臺(tái)灣的佛教,多有宗教與生活的融合,不光中臺(tái)禪寺,更有佛光山的星云大師,倡導(dǎo)人間佛教,二處都是禪宗叢林。禪宗,活潑,大膽,善于跳出,回歸源頭,因此能夠無(wú)中生有,創(chuàng)造新局。
瞧,這些臺(tái)灣人!我們能說(shuō)些什么呢?
如果說(shuō)有共同點(diǎn)的話(huà),那么就是,這些,都是有心之人。
臺(tái)灣文創(chuàng)的背后:人文與商業(yè)的惺惺相惜
內(nèi)容為王
從現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展來(lái)看,一般說(shuō)法是,從農(nóng)業(yè)社會(huì)步入工業(yè)社會(huì),再后工業(yè)社會(huì)。后工業(yè)社會(huì)中,商業(yè)主導(dǎo),人文恢復(fù)。如果說(shuō)工業(yè)社會(huì)是男性氣質(zhì),那么商業(yè)社會(huì)堪稱(chēng)女性氣質(zhì)。工業(yè)社會(huì)是堅(jiān)硬的,最佳的意象呈現(xiàn)就是隆隆向前的火車(chē);那么商業(yè)社會(huì)就有了款曲暗通,綿力無(wú)窮。工業(yè)時(shí)代的商業(yè),是附屬地位,核心是工廠;商業(yè)時(shí)代的商業(yè),是火車(chē)頭,帶領(lǐng)著過(guò)去的積累走向未來(lái)。
工業(yè)時(shí)代更多是滿(mǎn)足物質(zhì)的需求,商業(yè)時(shí)代則是非物質(zhì)層面,因此另一主角“人文”便粉墨登場(chǎng),它的孿生兄弟“創(chuàng)意”也開(kāi)始嶄露頭角,意欲大干一場(chǎng)。關(guān)鍵是,中國(guó)過(guò)去的“士農(nóng)工商”觀念強(qiáng)烈,文化人怎么從商,商又怎么擁抱文化和文化人呢?
近幾年來(lái),智綱智庫(kù)(王志綱工作室)在眾多的實(shí)踐之后,提出“內(nèi)容為王”,言下之意是,之前是科技、平臺(tái)、渠道主導(dǎo),未來(lái)這些都在,但是更要向內(nèi)求,內(nèi)容的生產(chǎn),成為公司的首要任務(wù)。而這些,緊緊憑借企業(yè)家本人,是不可完成的任務(wù),除非他本身就是文化人,所謂文商合一。
那我們來(lái)看,臺(tái)灣是怎樣發(fā)展文創(chuàng)的。請(qǐng)隨我們的足跡。
1. 誠(chéng)品書(shū)店——城市的人文燈塔
聽(tīng)聞?wù)\品書(shū)店,斷斷續(xù)續(xù),但一直心系縈繞。此次赴臺(tái),誠(chéng)品必去。這個(gè)虧損了15年的書(shū)店,到底是怎樣的凄涼境況?身邊的傳統(tǒng)書(shū)店一個(gè)個(gè)倒閉,在這個(gè)電子化時(shí)代,誠(chéng)品有怎樣的心力與心術(shù),來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)?
第二天我們就直接到了松煙誠(chéng)品。這里是臺(tái)北中心區(qū),依托原日駐時(shí)期的松山卷煙廠,整改一新,成為文創(chuàng)孵化器,旁邊建起與舊廠呼應(yīng)的大廈,誠(chéng)品生活館,誠(chéng)品書(shū)店,誠(chéng)品行旅(主題酒店)側(cè)身其中。
創(chuàng)始人吳清友,并非文化人,當(dāng)年一場(chǎng)大病,讓他對(duì)自己的人生產(chǎn)生了天問(wèn):“我是誰(shuí),從哪里來(lái),將向何處去”。后拋棄舊業(yè),投身書(shū)店,大概是因?yàn)闀?shū)里有解決人生困惑的智慧。一路上,艱難險(xiǎn)阻,都過(guò)去了。最重要的秘訣是,他的堅(jiān)持,贏得了文化人與商人同道們的共同支持。
上下四層,儼然是書(shū)籍為主題的商業(yè)綜合體,里面都是需要扶持孵化的小品牌,從服裝,到生活用品,到傳統(tǒng)工藝品,到手工制作等等,不一而足。要問(wèn)這個(gè)綜合體有什么與眾不同之處,簡(jiǎn)言之,就是到處彌漫的書(shū)香氣息。當(dāng)一個(gè)個(gè)用心設(shè)計(jì)與制造出來(lái)的物品聚集在一起時(shí),便產(chǎn)生了一種場(chǎng)的力量,上文所述的“掌生谷粒”就是三樓,而且合作已經(jīng)有了年頭。
誠(chéng)品行旅(主題酒店)靜靜地安于大廈的角落。一進(jìn)門(mén),就看到兩層的大書(shū)架把一面墻壁占滿(mǎn),大堂由設(shè)計(jì)感十足的沙發(fā)和“垂臺(tái)燈”構(gòu)成,坐下便有大提琴緩緩響起,不同于許多五星級(jí)酒店的中央琴臺(tái),規(guī)制井然,這個(gè)樂(lè)師虔虔坐在一個(gè)角落里,演奏如歌的行板。服務(wù)員不過(guò)分熱情,有分寸地工作。正如好大學(xué)不需要高樓,好酒店也不在于其豪奢,而在于其適可而止,冷熱合宜。
從書(shū)店到生活館,再到主題酒店及其它,誠(chéng)品正在打造其新時(shí)代的復(fù)合業(yè)態(tài),堪稱(chēng)有溫度有情懷的設(shè)計(jì)師品牌的航空母艦,這是“反書(shū)店時(shí)代”的書(shū)店異業(yè)聯(lián)盟出路,當(dāng)然,大陸市場(chǎng)廣闊,在臺(tái)灣研發(fā),中試,到大陸拓展市場(chǎng),穩(wěn)步行走,應(yīng)該前景斐然。
2.琉璃工坊——絢麗的文化沉潛
第一次接觸琉璃工坊是在上海的泰康路,田子坊對(duì)面,當(dāng)時(shí)路過(guò),被其絢麗多彩的空間藝術(shù)所吸引,原來(lái)是餐廳。這一次赴臺(tái),竟是“轉(zhuǎn)角處遇見(jiàn)它”。考察完誠(chéng)品生活館,天色漸晚,我們便信步覓食,來(lái)到一塘池水前,慨嘆鬧市中有這樣的靜謐所在,回首,一所同樣絢麗的空間躍然眼前,進(jìn)去一看,便定下心來(lái),晚上就在這兒用餐了。
琉璃工藝品的陳列占據(jù)一半空間,剩下是餐廳。中間的長(zhǎng)臺(tái),原木材質(zhì),上懸一吊燈,無(wú)法形容其形其狀,只能用一句詩(shī)來(lái)表達(dá),“一花引來(lái)萬(wàn)花開(kāi)”。琉璃與燈光,營(yíng)造出美輪美奐的空間藝術(shù),殊為難得的身心體驗(yàn)。
琉璃,即玻璃。在中國(guó),能把玻璃做成藝術(shù)品,而且如此細(xì)膩,如此絢麗,得了若干大獎(jiǎng),商業(yè)上也非常成功,就是這家了。1987年在淡水成立,創(chuàng)始人夫婦是臺(tái)灣知名電影人楊惠珊、張毅。他們?nèi)〔闹袊?guó)文化元素,復(fù)興中國(guó)漢代的“脫蠟鑄造”法,這兩個(gè)門(mén)外漢,硬是半路出家,把功德做到圓滿(mǎn)。對(duì)于工藝,對(duì)于作品,對(duì)于管理,他們都有獨(dú)特的心法。
他們是工藝的高手,更是文案的高手。文案的價(jià)值,在于為每一個(gè)產(chǎn)品“找魂”。張毅就是這樣的行家里手。往往顧客是被文案打動(dòng)在先。譬如,一耳墜名為“被你羽化的愛(ài)情”,文案敘述為,“堅(jiān)強(qiáng)女人的婉約,化作匕,斬落一地的隔閡;化作羽,溫暖而密膩;永遠(yuǎn)都不斷。”公司管理強(qiáng)調(diào)情誼,也重視秩序,秩序是心中默念的秩序,是文化人從事商業(yè)的方式方法。
他們強(qiáng)調(diào)親手去做,體悟,更要謙虛,有良知,以一個(gè)“小我”去面對(duì)關(guān)照整個(gè)歷史與傳統(tǒng)的價(jià)值。“我”變得很小,因而會(huì)對(duì)外界關(guān)心,不斷學(xué)習(xí)。這已經(jīng)是一個(gè)文化人的自覺(jué)自省了。恰恰,他們又從事了商業(yè),于是便有不同。
3.食養(yǎng)山房——山野的古意禪靜
食養(yǎng)山房,全球只一家。這是其創(chuàng)始人的做派,永遠(yuǎn)就一家。古有“孟母三遷”,那是因?yàn)樽优逃=裼小傲质先w”,一家做火了,容納不下客流,就關(guān)了,找一個(gè)新地方,如此,每次都火。但,火的原因竟是因?yàn)椋o到極致。
創(chuàng)始人林炳輝,原是一公司職員,到處奔波,偶得一地,作為茶室,后應(yīng)朋友請(qǐng)求,開(kāi)始做餐,久而久之,就成了今天的模樣。到食養(yǎng)山房用餐,預(yù)定是必須的,到了后坐定,桌上赫然有書(shū),作者林谷芳,這位是臺(tái)灣及大陸知名的禪者,全年一衲,白色從頭到腳,在書(shū)畫(huà),禪學(xué)上有相當(dāng)造詣。他和林老板是多年好友。常言道,“山不在高,有仙則名,水不在深,有龍則靈”。山房發(fā)展至現(xiàn)在模樣,當(dāng)與林老師戚戚相關(guān)。
一是有文化欲求的商人,一是通達(dá)無(wú)界的儒士。
濂溪書(shū)堂有詩(shī):田間有流水,清池出山心。山心無(wú)塵土,白石照沈沈。從都市中驅(qū)車(chē)來(lái)到新北,踏入柴扉,一路溪水淙淙,綠蔭蔽日,正是詩(shī)中的意境。其園林的設(shè)計(jì)功力深厚,簡(jiǎn)約清潔,增之一分則多,減之一分則少,雅致卻不拘束,寧?kù)o又有禪機(jī),緩步抬足,竹葉搖曳,透過(guò)黃黃的燈光投影于白色的石板上,真的是抵達(dá)了東方居住美學(xué)的神經(jīng)末梢。
可以設(shè)想,林谷芳先生一定不會(huì)自己去做餐廳,而林炳輝先生如果不懂得林老師的文化素心,也就不會(huì)有現(xiàn)在的樣子。中國(guó)古代有文人騷客,為樂(lè)坊伶人填詞,算是滲透到市井業(yè)態(tài)中的一例。這里的草木石泥,光影蛙鳴,虛虛實(shí)實(shí),隱隱約約,哪里只是物理空間上的哲學(xué),佇立片刻,心中的世界開(kāi)始澄明。
茶房中緩緩流淌低啞渾厚的古音,房?jī)?nèi)空無(wú)一人,茶幾、插花、蒲團(tuán)、茶席、茶具、窗欞,這些組成一個(gè)人文細(xì)膩空間,剩下都是無(wú)。兩人端坐,一人泡茶,兩人喝茶,言語(yǔ)無(wú)需多,坐著,便是一場(chǎng)浩浩蕩蕩的交流了。
至此,明眼人早已看出,以上三家的共通之處,它們都是生活美學(xué)的踐行者,還有,就是它們背后隱藏的文化人與商業(yè)的和解,融合,商業(yè)尊重人文,人文容納商業(yè),在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,探索出文化人(或知識(shí)分子)的歸屬。
而政府對(duì)此也是不遺余力,臺(tái)灣60年代制造業(yè)起步,后來(lái)也是面臨產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)轉(zhuǎn)型的問(wèn)題,產(chǎn)業(yè)如何煥發(fā)新姿。在97年臺(tái)灣便提出“文化產(chǎn)業(yè)化,產(chǎn)業(yè)文化化”,后來(lái)也是星星之火,少數(shù)文化人介入,再?gòu)母拍罨A段發(fā)展到了產(chǎn)業(yè)化階段,商人群體大勢(shì)介入,政府也大力推動(dòng),出資出力,誠(chéng)品生活館所在的松煙就是全臺(tái)灣的文化創(chuàng)意中心,其愿景便是孵化未來(lái)文創(chuàng)的強(qiáng)力品牌,北伐中原,及五大洲。
“文創(chuàng)+”時(shí)代的來(lái)臨