王志綱工作室
微信號：wzggzswx
微信號：wzggzswx
在80年代末、90年代初，廣東可謂是開風氣之先，云山珠水上遍地是致富的神話，無數追求理想、改變命運的故事在那片熱土上演，可謂大江大河，奔涌不息，其中也出現了很多敢為天下先的人物。
健力寶的創始人李經緯先生就是其中一位。健力寶的興衰風云，也是一件足以在中國經濟史、改革史上重重記上一筆的事件。
當年，作為健力寶的總顧問，我和李經緯先生曾有長達7、8年非常深入的交往和友誼，后來雖漸行漸遠，但也一直保持關注。可以說是眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。如今斯人已去，健力寶也一度消失了好幾年，直到近年來才重新出現在大眾的視野中。雖然知名度已經遠遠不能和當時相比，令人欣慰的是這個牌子依舊還存活著。在改革開放四十年這個時間點上，回顧一下健力寶和李經緯先生的往事，也算是對那個“大江大河”的時代，那批風口浪尖上的弄潮兒的一種告慰吧。
講健力寶前，我先講個小故事。1990年前后，西方各國對中國進行封鎖打壓，國內經濟一片低迷。國外很多經濟學家放言，伴隨蘇聯解體以及蘇維埃社會主義陣營的垮臺，中國經濟的崩潰也將指日可待。
這時中國正在進行一項國際賽事的籌辦，就是90年亞運會。其實早在1984年的時候，我國就申辦成功了亞運會，但是89年春夏之交的政治風波，國際局面一落千丈，國內也是人心浮動。很多人不理解在這么困難的關頭，為什么還要舉辦一場“勞民傷財”的運動會，籌辦工作也因此一時停滯。但鄧小平可謂高瞻遠矚，雖然已經退到二線，還是給中央有關方面留了句話，希望能夠堅定不移地籌辦這場亞運會，向全世界再度表明中國改革開放的決心。
在籌備亞運會的時候，最大的問題就是沒錢，除了財政撥款以外，必須要走市場化的道路來解決一部分資金問題，也就是請企業來贊助。然而消息傳開后，應者寥寥無幾，因為當時全中國也沒有幾個像樣的企業。央企/國企都快揭不開鍋了，江浙一帶的鄉鎮企業又都是些小個體戶、小老板，指望不上。最后，籌辦小組就把目光對準了健力寶。
那為什么是健力寶呢？當時的健力寶究竟在全國有多火？
春風得意馬蹄疾
事情要從1986年講起。那時候，我作為新華社記者，在全中國進行采訪。到了長沙、武漢這兩個天氣非常炎熱的地方時，發現一種叫“健力寶”的飲料，像天外來客一樣，突然出現在了長沙和武漢的市場上。這種罐子我之前從來沒見過，薄薄的、軟軟的，喝完以后一捏，腳一踩，就變成了像紙一樣的東西了，后來才知道，這就叫易拉罐。
那么第二個問題，一個易拉罐成本多少錢？我調查后發現是五毛八，而一罐飲料只要兩塊。按照當時的物價，五毛八可以買一大桶扎啤喝了。我不由感慨，這種所謂的易拉罐真是太浪費了，于是我馬上寫了份內參，叫《恐怖的易拉罐》，講易拉罐對社會的浪費和糟蹋。但后來，我就發現了，這兩塊錢一罐的飲料，簡直火得不得了，人們紛紛拿來送禮、炫耀，就像是大哥大一樣，是彼時身份與地位的象征。
再后來深入了解后得知，健力寶這家公司就在廣東一個名不見經傳的叫“三水”的小鎮上。于是很多湖北、湖南分社的記者朋友們就開玩笑說，這可是在你地頭上，多好的新聞題材，你不去了解一下？
等我從兩湖采訪完回到廣東，就想去了解一下這家企業。我的鄰居是專門跑體育口的記者，聽說我要去健力寶，興奮壞了，忙說要陪我去。因為健力寶是很多體育賽事的金主，他們一直想打開健力寶的大門，卻始終不得要領，就想借我的勢，于是我們就一起出發去健力寶了。
當時去采訪，新華社沒有調派車，我們是坐公共汽車去的。一早就出發，先到了廣州郊區的黃沙，打聽到健力寶在一個叫西南鎮的小地方，就又坐上公共汽車。總共30來公里的路程，我們硬是搖了三個多小時才到。當時交通之不方便，令人想起來就頭痛。
終于到了健力寶，進門我就很震撼。足有一百畝地的土地上建了一些現代化的廠房。這個現在看來很平常，但在當時，比起那些二三十畝地、傻大黑粗的國有企業，簡直就是天壤之別。進去以后，第一個遇到的居然是保安，保安居然還穿著警服。再等到進了大樓，我們發現居然還有個公關部。這個對我的沖擊太大了，本來以為這些都是資本主義的東西，沒想到就在眼前活生生出現了。
三年以后，廣東拍了一部電視劇叫《公關小姐》，風靡中國，健力寶的公關部可能就是這部電視劇的原型。當時廣東任何一個新鮮事物流傳出來，都會成為全中國最時尚的題材。
我們到了后，公關部主任來接待我們，是一個大概四十七八歲的中年婦女，一聊還是半個老鄉，重慶人，重慶音樂學院畢業的。我說，老師您怎么到這兒來了？她解釋道，她兩口子之前在福州工作了幾十年， 福建那時經濟很糟糕，他們40多歲下海，只能往廣東走。正好她弟弟在國家體委工作，告訴她，有家非同一般的企業叫健力寶，于是就推薦兩口子到這邊了。沒想到來了后，她成了廠里面最有文化的人，順理成章就成了公關部的主任。
雖然是半個老鄉，但初次見面大家還都很矜持。稍微聊了聊，她給了我一大堆資料，也沒見到健力寶的老板李經緯，采訪就算結束了，也沒留我們吃飯。走之前，突然一個想象不到的場景出現了，她給我們拿了兩箱紙包裝的健力寶，說是所謂的公關禮品，給我和我鄰居各送一箱。
我平生第一次遇到這么貴重的禮品。新華社在外界名聲很大，但我們這些記者當時工資也就是一百多塊錢一個月。而那兩箱健力寶加起來就差不多這個價了。這在當時看來就是受賄，我們倆紛紛推脫，說不敢要。
但人家作為公關部主任，確實是有水平，幾句話就把我們說住了：第一，廣東天熱；第二，你們來一趟不容易；第三，沒留你們吃飯；第四，這只是個小小的禮物，就相當于請你們喝杯茶一樣；第五，你們拿去，也算是給健力寶做宣傳嘛。實話說，本身我們也想要，只是找不到理由而已。于是就順水推舟道 ：“那我們就笑納了。”
這時候又遇到一個問題，我們好歹算是文化人，怎么能扛著一箱飲料滿街走呢？沒想到我那個鄰居順手就從采訪包里拿出一個蛇皮袋。那是我平生第一次發現蛇皮袋的偉大功能，捏起來巴掌大小，打開以后可以裝上起碼兩三百斤的貨。蛇皮袋一打開，果然兩箱健力寶飲料都放進去了。這個老兄往后一扔，甩到背上，像一個倒包的客人一樣，十分瀟灑。
等回到廣州的時候，已經夕陽西下，這時候我們就犯難了，因為我就住在單位的八樓，這兩箱健力寶如果讓單位人看到了怎么辦？
我這個兄弟就說：老王啊，咱們商量一下，你就像打靶歸來一樣，挺胸闊步往前走，我背著健力寶在后頭，聽你號令。如果有人，你就唱《地雷戰》里面鬼子進村時“松井的隊伍”那首歌，我就躲起來。如果沒有人，你就唱另外一首“啊朋友再見”，我再出來。我說這個辦法好，就開始實踐。
一進大門，先看到門房老太太，她的階級斗爭覺悟很高，問到“王記者，去哪里了啊？”“松井的隊伍……”立刻我就唱起來了， 我這兄弟就不敢過來。我哄著老太太，說食堂里面好像是有幾封信，不知道誰的，她說是嗎？就跑去食堂了。我就“啊朋友再見，啊朋友再見”，這兄弟就趕緊背著蛇皮包過來。
等走到三樓，又遇到人了，我又哼起“松井的隊伍……”，等人走掉以后，我又唱“啊朋友再見，啊朋友再見”。最后像捉迷藏似的，終于到了八樓，兩個人氣喘吁吁、大汗淋漓地坐在地上，把兩箱健力寶就地分贓，他一箱我一箱。
正好那時我們家剛搬過來，我家的兩個小子才三歲，在廣東又熱得不得了，飲料一打開，就說“哇”這太好喝了，沒幾天就全喝完了。后來我跟李經緯成了朋友以后，健力寶定期給我家提供飲料。這是后話了。
從健力寶回來以后，我寫了一篇6000字的報告文學，名字叫《中國魔水傳奇》，寄給了《瞭望》雜志 ，寄出后我就沒管了。沒想到這么一個新奇的故事和企業，引起了北京編輯部的濃厚興趣和強烈感觸，隆重刊發。我認為，一個好記者可以把廣告寫成新聞，而一個蠢記者則是把新聞寫成廣告，我顯然還算不錯。
《中國魔水傳奇》在《瞭望》登出來，一下引起轟動。當時中國不像現在，人人都是自媒體，13億人口就有13億終端，信息粉塵化。在當時輿論一律的情況下，新華社雜志一發，馬上整個中國東西南北中、黨政軍民學就全知道了，可謂是一炮打響。
雜志我還沒看到，我們社里就炸鍋了，原來是健力寶公關部打來電話，他們的老板想約見王記者。這件事情很可笑也很可憐，就因為一個老板李經緯的約見，整個新華社受寵若驚。
